PKD會夢見電子羊麼？
PKD是什麼？它是小說原作者菲利普·K·迪克名字的縮寫，它更是一種風格與思想的代
表：一種關於我們這個混亂、變化和茫然時代的偏執解說，醒世恆言。
菲利普·K·迪克1928年生於芝加哥。他一生總共創作了12個短篇和36部長篇科幻小說。
相對於一般作家而言，他是一個另類，好比一個課堂上愛惹麻煩的問題兒童。比如說，
他曾沉迷於迷幻藥（我們注意到，在影片《冒名頂替》和《少數派報告》中，都出現了
與毒品有關的情節），晚年又對神秘宗教大感興趣。同時他還是個多情種子，一生有好
幾次轟轟烈烈的戀愛，其中包括五次草草收場的婚姻……就跟他的生活一樣，他的作品
中充滿了一種莫測的不確定性，你很難搞清，他什麼時候是認真的，什麼時候只是開個
陰沉的玩笑。另一位科幻作家奧爾迪斯評價說“在生與死之間，存在著迪克的許多影子
世界——幻覺世界、幻想世界、虛構的現實世界、朦朧的半夢半醒的世界，以及偏執的
狀態”。
他的小說中充滿了真實與虛幻的矛盾，故事往往圍繞著星際政治陰謀或者意識被改寫控
制展開。主人公（往往是個平凡的小人物）面對著某個宇宙即將毀滅或者變化的時刻，
但從主人公微不足道的生活中，卻可能產生改變世界的力量。隨著PKD抽絲撥繭的敘述，
真相慢慢浮出水面，好像一隻手慢慢捏緊你的心臟。主人公激烈的運動著，彷彿陷入漩
渦中的蟲子一樣掙扎，逃避追捕，解開謎團，結果卻還是掉進宿命的結局裡。而他的文
字又非常能傳達一種意象感，給讀者以很大的想象空間——要不好萊塢也不會那麼熱衷
於把他的小說搬上銀幕了。
    到目前為止，PKD電影一共拍過九部，其中三部是以PKD本人為主人公的：法國人導
演過一個《Confessions d'un Barjo》，根據的是PKD的短篇《一個廢物藝術家的供狀》
（Confessions of a Crap Artist）。它不是一部科幻作品，更像是充滿混亂的PKD自傳
。還有一部20分鐘的小短片《菲利普·K·迪克的精神崩潰》（The Nervous Breakdown
 of Philip K. Dick），是一部黑色幽默劇。另一部的《迪克的麻煩》（The Trouble 
with Dick）則是部獨立製片電影。剩下的六部電影則實實在在來源於PKD的科幻小說，
但全部改編自他的短篇小說，其長篇經典，如《高城堡裡的人》、《時間脫軌》、《讓
我流淚吧，警察說》等等則至今無人敢動。
銀翼殺手（Blade Runner，1982）
影片改編自PKD的小說《機器人會夢見電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric
 Sheep？）——在核大戰後的世界中，擁有真正的動物成了僅存人類的一種身份象徵。
利克有一隻電子羊，可他非常想擁有一隻真正的羊。這時，在外星移民地的幾個人造人
逃回地球，殺死他們就成了利克實現夢想的唯一機會。
裡德利·斯哥特完美地用影像詮釋了何為PKD風格，尤其是導演剪輯版。影片其實只借用
了小說的部分情節，其餘則完全是一種發揮，但PKD的fans都認為，影片中的場景非常接
近PKD筆下未來的舊金山。結尾處，複製人首領救了主人公的性命，也許他領悟到了生命
的真諦。這種複雜糾纏，甚至令人困惑的性格，這種黑暗與光明同在的風格，都達到了
PKD電影的頂峰。
PKD指數：10
全面回憶（Total Recall，1990）
小說原名《記憶大批發》（We can remember it for you Wholesale），是一個充滿那
種冷冷幽默的短篇：小職員奎爾一直夢想去火星，後來，他發現了一家可以購買記憶的
公司。在移植記憶的時候，公司卻發現他就是一名去過火星的間諜，只不過記憶被抹除
了。就在間諜組織準備用另一段更離奇荒誕的記憶替代它時，不可思議的事情出現了：
將要被移植的記憶又成了真的，奎爾原來真的是地球的救主！
這種“身份危機”是PKD最常用的主題，在它後面，有一種卡夫卡式的陰冷和疑問：人究
竟是個什麼東西？現實不可靠，那麼真實是什麼？影片不像小說那樣充滿黑色幽默，但
保羅·維爾霍文漂亮地製造了緊張懸疑的氣氛，創造了朋克式的生活場景，設計了複雜
的星際陰謀。除開稍稍多了點好萊塢式的喧鬧和好萊塢式的結局（不完全是好萊塢式的
，因為誰也不敢說，整部影片不過都是一種記憶而已），影片已經很“PKD”了。
PKD指數：8
電子殺人狂（Screamers，1995）
一場世界大戰把地球變成了世界末日般的修羅場。這時，其中一方的一個戰場指揮官接
到了對方請求議和的信息：他們研究出來的機器殺手快把對方摧垮了。然而在路上，他
遇到了幾個對方士兵，他們告訴他，機器殺手已經能夠自己生產新的型號了。這些機器
人的唯一目的就是消滅掉所有的人類。而到最後，主人公發現，自己信任喜歡的女孩正
是新型的機器終結者。
影片始終進行在一種陰冷、懷疑、驚懼的氣氛中，結尾則未脫驚悚片窠臼地讓一隻玩具
熊動了起來，暗示機器終結者並未被終結。原作《第二類型》（Second Variety）的結
尾其實更富於諷刺意味：這些機器殺手之間也開始互相殘殺了。作為一部低成本的PKD電
影來說，它算是很不錯的，甚至可以說，有點《異形》的味道。
PKD指數：8
少數派報告（Minority Report，2002）
就像把庫布里克的《人工智能》變成了頂著“斯氏製造”金字招牌的《人工智能》一樣
，《少數派報告》也充滿了斯皮爾伯格的風格。影片加入了濃厚的人性因素（主人公失
子的背景是小說中所沒有的），強調即使在命運拋棄了你的時候，人依然能夠有自己的
選擇。自然，很不錯，但不是PKD的思想。小說的主人公並沒有改變預測中的行為，事實
上，在書裡，三份報告都是少數派報告：第二份報告是在第一份的基礎上作出的，第三
份報告則是在第二份的基礎上作出的。只不過第三份和第一份的結論一樣，使得第二份
看起來就像是“少數派報告”。結尾時，主人公像少數派報告預測的那樣，殺死了一個
軍方領袖，正是他企圖毀掉犯罪預測系統而使軍方重新得到權力。最後，犯罪預報體系
也並沒有被取消。
這種不同絕不僅是情節安排的區別。PKD在這個懸念故事中想的問題與斯皮爾伯格完全不
同。一方面，他對生活背後的政治陰謀充滿了神經質的警惕和恐懼，因為渺小的個人在
這種陰謀的漩渦中完全無足輕重，無能為力，只能被犧牲被毀滅；另一方面，他似乎又
在懷疑：是否可以為了群體利益而犧牲個人？舉個極端點的例子，你願意為了千萬人的
正義把硫酸潑到一個無辜老太太身上麼？
作為一部科幻片，《少數派報告》不錯；但作為一部PKD電影，它只能算平平而已。
PKD指數：6
冒名頂替（Impostor，2002）
地球正在和阿爾法星（在影片中是人馬座）進行著一場戰爭。負責研製一種強大武器的
科學家卻忽然被安全機關抓了起來。他被告知，其實他只是一個外星派來的內部裝有炸
彈的機器人，擁有著真人的所有記憶和知識，等待時機，進行破壞。他必須逃跑，然後
證明自己。歷經千辛萬苦之後，他找到了墜落的外星飛船，然而他看到的，是一具和他
一模一樣的，人類的屍體。
影片情節非常忠實原著，場景設置也很有PKD那種陰沉冰冷的風格，但作為一部科幻心理
驚悚片看，有點不夠抓人——主人公逃亡的部分編排得太鬆懈了。原因很簡單，原作只
是一個非常短的短篇，而導演本來也是按短片拍的，後來不得已把它拉長成為了一部影
片。不過，導演還是在片中表現出了一種PKD式的疑問：如果這個內藏炸彈的機器人做的
事表明，它/他像人類一樣擁有靈魂，我們又該怎樣來評判它/他呢？
PKD指數：7
《薪金》（Paycheck）
很不幸，2003年的小本似乎總是與票房毒藥聯繫在了一起。與愛人一起拍的《吉利》榮
登IMDB網站有史以來爛片的第八名。而這次的《薪金》幾乎成了《吉利》第二。影片出
來後一片惡評。要說還得怪到導演吳宇森的頭上。本片更證明了，他只能拍一種電影：
槍戰式的動作片。沒有《銀翼殺手》的陰冷，《少數派報告》的驚悚，《全面回憶》的
未來感，這部科幻片更像一份作業練習。如果我們以10為最高，來評價一下本片的“PK
D指數”（也就是電影所反映出來的原作者菲利普·K·迪克的風格），那麼它恐怕只能
得到一個悲慘的5分。
PKD指數：5
2004年3月2日，是PKD離開這個他熱愛而又懷疑的世界12週年的日子，如果他能看到今天
鋪天蓋地的互聯網，日新月異的“磕藥文化”，沒完沒了的海灣戰爭……他又會夢見什
麼呢？

--
總要睡去，總會醒來。